돌아올 수 있다고 장담할 수 없는 여행을 떠나기 전에 죽음을 준비하는 방식으로 소지품 목록을 점검한다. 비극적인 결말을 바탕으로 하여 맨 먼저 평생 뒤집어쓰고 살아왔던 억울한 누명부터 가방에 넣는다. 신빙성이 약한 내 알리바이는 처치곤란 하지만 혹시 몰라 가방의 목록에 추가하고 기저 질환을 챙기는 것도 잊지 않는다.
피임 도구를 상비약처럼 여행 가방에 은밀히 넣는다. 목격자의 진술을 토대로 작성한 나의 미필적 고의는 환영처럼 흐릿해서 가져가지 않기로 했다. 그곳에서 세면도구가 필요하기나 할까? 나는 단지 볼 면목이 없을 따름이었다. 두터운 겨울 외투는 가방의 상당 부분을 차지한다. 그곳의 날씨를 짐작할 수 없지만 기우제가 대물림된 가내수공업이었기에 우비도 챙겨 넣는다.
출입국 심사대에 덜컥 걸릴지 모르는 불온한 사상은 물론이고 정치적 망명 신청서도 생략한다. 예술과 외설의 경계를 교묘히 넘나드는 치부를 여행 목록에 추가하는 것은 그곳에서 혹시 있을지도 모를 불상사를 미연에 방지하기 위해서다. 나의 내세관인 너의 어깨 너머를 두고 떠난다는 게 아쉽기는 하지만 미지에의 열망은 감출 수 없다.
벌써부터 불길에 닿은 듯 몸이 화끈하게 달아오른다. 단지 여행을 떠난다는 이유로 삶이 전에 없이 활기를 띠는 것은 내 현재 상황이 그 무엇도 강조할 수 없는 반복법이기 때문일까. 깜빡해서 놓고 가는 건 없는지 꼼꼼히 살피다가 뭔가 들킨 것 같은 기분에 사로잡힌다. 아차, 싶다. 하마터면 목숨을 가져갈 뻔했다,
생이 막바지로 몰린 상황에서 할아버지는 완강하게 병원을 거부했다. 폐암 말기의 할아버지는 집에서 힘겨운 투병 생활을 했다. 그리고 앓아누운 할아버지의 머리맡에는 어김없이 두툼한 돈 봉투가 있었다. 그 돈은 할아버지가 저승길에 가져갈 여비였다. 죽음이라는 것은 이승에서 저승으로 가는 여행길이라는 의식이 바닥에 깔려 있었다. 할아버지는 의식이 혼미한데도 그 여비만은 꼭 확인하셨다. 할아버지는 생명이 얼마나 질긴 것인지 보여주신 뒤에야 비로소 숨을 거두셨다. 그리하여 할아버지는 저승 노자를 움켜쥐고 멀고도 험한 여행을 떠나셨다.
우리는 문득 지루하게 반복되는 일상에서 벗어나 미지로 여행을 떠나고 싶은 충동에 사로잡히곤 한다. 세상은 넓고 불가사의를 간직한 유적지는 이곳저곳에 포진하고 있다. 생활의 틀로부터 이탈해 먼 곳으로 탐험을 떠나고 싶은 욕구는 누구나에게 내재되어 있다고 본다. 물론 생활을 훌훌 털고 여행을 떠나기 위해서는 여러 가지 제약을 극복해야만 한다. 여행을 가기 위해서는 시간은 물론이고 돈이 필요하다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 한사코 붙들고 있는 자기 자신을 놔줘야 여행이 가능하다는 것이다. 여행이란 자기 자신의 정형화 된 틀을 깨는 작업이기 때문이다. 여행은 어디 멀리 가는 게 아니고 자기 자신을 찾아 떠나는 것이다. 아집을 버리지 않으면 여행을 떠날 수 없다. 세상에서 가장 먼 여행은 본디의 나를 만나러 가는 것이다.
구태의연한 자세로는 여행을 떠날 수가 없다. 여행은 자기 자신을 새롭게 정립하는 작업이기 때문이다. 당신은 자기 자신의 어디까지 가봤는가? 굳이 잃어버린 공중 도시까지 갈 필요는 없다. 그 신비로운 미스터리는 당신 안에 있기 때문이다. 나는 고등학교 3학년 때 가출의 방식을 빌려 여행을 떠난 적이 있다. 낮달을 개구멍 삼아 집을 나온 나는 어디든 가야만 했다. 나는 내가 사는 전주에 인접한 익산을 먼저 들르기로 작정했다.
나는 지금도 그날 밤을 잊지 못한다. 배산공원 팔각정에서 하룻밤을 함께 한 내 또래의 부랑아와 나눈 이야기가 얼마나 멀리까지 갔는지 지금도 또렷하게 기억하고 있다. 자기 자신을 버린 엄마를 찾아 목포에 가고 있다는 그 친구의 연대기를 들으며 나는 대체 어디까지 갔다 왔던가? 내게 있어 그 친구는 미지였고 나는 그를 따라 내가 한 번도 가보지 못한 세계를 탐험했다.
날이 밝자 그와 나는 익산역으로 향했다. 나는 그 친구에게 목포에 가는 기차표를 끊어준 뒤 여수로 가는 기차에 탑승했다. 여수에서 무엇을 보고 무엇을 하였는지는 중요하지 않다. 나는 여수에게 나 자신을 낯설게 할 수 있었고, 단 하루였지만 나를 새롭게 정립하기에 적절한 시간이었다. 바다가 파도의 방식으로 페이지를 넘기는 것을 바라보다가 내 인생의 좌우명이 될 한 문장에 이르렀다. 나는 그 문장에 밑줄을 그으며
2박 3일의 짧은 여행이었지만 집에 돌아온 나는 예전의 내가 아니었다. 나는 돌아온 탕아가 아니었다. 나는 시인이 되겠다는 마음을 굳히고 귀가한 것이다. 나는 시인으로 만든 것은 바로 노숙을 바탕으로 한 그 여행이었다. 당신은 지금 여행 가방을 꾸리고 있는가. 당신은 무엇을 두고 갈 것인가. 당신은 무엇을 갖고 갈 것인가. 가급적이면 여행 가방에 너무 많은 것을 넣지 마라. 자기 자신을 찾아 떠나는 여행에는 그렇게 많은 짐이 필요치 않다, 실상 자기 자신만 있으면 가능한 여행이다. 자기 자신에게 보낼 엽서 한 장이면 여행의 묘미를 충분히 살릴 수가 있다.
[최일걸]
1995년 전북일보 신춘문예 동화 당선
1997년 한국일보 신춘문예 동화 당선
2006년 조선일보 신춘문예 희곡 당선
2006년 전남일보 신춘문예 희곡 당선
2008년 광주일보 신춘문예 시 당선
2013년 경남신문 신춘문예 소설 당선
2020년 대전일보 신춘문예 동시 당선
2026년 코스미안상 대상 수상
방송국 라디오 드라마작가로 활동
이메일 clg78@naver.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}