뉴욕 출장길에 오르기 전, 서점에 들렀다. 특별히 읽을 책을 정해 놓은 것은 아니었다. 여러 책을 둘러보다 우연히 표지가 눈에 들어온 책 한 권을 집어 들었다. 팀 켈러의 《기도》였다. 제목과 표지에 이끌려 별다른 고민 없이 책을 구입했다. 그렇게 시작된 한 권의 책과 뉴욕의 인연은 생각보다 깊은 여운을 남겼다.
비행기에 올라 책장을 넘기기 시작했다. 긴 비행시간 동안 책을 읽으며 저자의 생각과 삶을 조금씩 따라갔다. 기도라는 것이 단순히 무언가를 간절히 바라는 행위가 아니라, 자신을 돌아보고 삶의 방향을 묻는 시간이 될 수 있다는 생각이 들었다. 책을 읽을수록 저자인 팀 켈러라는 인물과 그의 여정이 궁금해졌다. 특히 그가 왜 뉴욕이라는 도시에서 오랜 시간 사역했는지 알고 싶어졌다.
뉴욕은 거대한 도시였다. 세계의 자본과 비즈니스, 문화와 예술이 모이는 곳. 마천루가 하늘을 향해 솟아 있고, 거리마다 사람들의 발걸음이 분주하다. 성공과 경쟁, 소비와 욕망이 끊임없이 교차하는 도시다. 모든 것이 빠르게 움직이고, 사람들은 더 많은 것을 얻기 위해 쉼 없이 달린다. 그곳에서 문득 이런 생각이 들었다. 이토록 상업과 도시화로 가득한 공간에서 인간의 내면을 채우는 사랑과 거룩함은 어디에 있을까. 화려한 건물과 수많은 사람들 사이에서 정작 우리가 잃어버린 것은 무엇일까. 그러던 중 호텔 주변을 걷다가 오래된 교회 한 곳을 마주했다. 뉴욕의 분주한 거리와는 사뭇 다른 분위기를 지닌 곳이었다. 바로 미국 감리교회의 역사가 시작된 유서 깊은 존 스트리트 감리교회였다. 오랜 시간 그 자리를 지켜온 교회 건물은 도시의 화려함과는 다른 시간의 무게를 품고 있었다. 수많은 사람들이 오가고 도시가 변하는 동안에도 그곳에는 기도와 신앙의 흔적이 남아 있었다. 세상은 끊임없이 변하지만, 어떤 가치는 시간이 흘러도 사라지지 않는다는 것을 잠시 그 공간에 머물며 생각했다.
그곳에서 느낀 것은 단순한 종교적 감정만은 아니었다. 인간이 자신의 한계를 인정하고, 누군가를 위해 기도하며, 보이지 않는 사랑을 믿고 살아가려 했던 오랜 시간의 흔적이었다. 화려한 도시의 중심에서 오히려 조용한 위로를 만난 셈이다. 더욱 인상적이었던 것은 비행기 안에서 읽었던 팀 켈러의 여정과 그 장소가 연결되기 시작했다는 점이다. 팀 켈러는 뉴욕 맨해튼에서 리디머 장로교회를 세우고, 세속적이고 다원적인 대도시의 한복판에서 복음의 메시지를 전하는 목회를 펼쳤다. 종교적 배경이 없는 사람들, 신앙에 회의적인 사람들, 성공과 경쟁 속에서 삶의 의미를 찾으려는 도시인들에게 사랑과 은혜, 인간 존재의 의미를 이야기했다.
그의 목회가 특별하게 다가온 이유는 종교를 잘 아는 사람들만을 위한 메시지가 아니었기 때문이다. 오히려 믿음이 없거나 종교에 관심이 없는 사람들에게 먼저 다가가 그들이 살아가는 현실의 언어로 삶과 사랑의 의미를 설명하려 했다. 뉴욕이라는 거대한 도시에서 복음을 전한다는 것은 단순히 교회를 세우는 일이 아니라, 도시의 사람들과 그들의 고민 속으로 들어가는 일이었을 것이다. 그제야 비행기 안에서 우연히 집어 든 한 권의 책이 조금 다른 의미로 다가왔다. 뉴욕에 와서 팀 켈러를 알게 된 것이 우연이었을까. 서점에서 그의 책을 선택하고, 비행기 안에서 읽으며, 그의 여정을 궁금해하다가 뉴욕의 오래된 교회 앞에 서게 된 과정이 하나의 이야기처럼 이어졌다. 물론 모든 우연에 특별한 의미를 부여할 필요는 없을 것이다. 그러나 때로는 우연처럼 찾아온 만남이 오랫동안 잊고 지냈던 질문을 다시 꺼내 놓기도 한다.
우리는 무엇을 위해 그렇게 바쁘게 살아가는가. 성공과 성취를 향해 달려가는 동안 정작 놓치고 있는 것은 없는가. 누군가를 사랑하고, 이해하고, 용서하며 살아가는 일보다 더 중요한 것이 과연 무엇인가. 팀 켈러가 뉴욕에서 전하려 했던 메시지도 결국 인간의 내면을 향한 질문이 아니었을까. 인간은 자신의 능력과 성취만으로 존재의 가치를 완성할 수 없으며, 조건을 넘어서는 사랑과 은혜를 통해 비로소 자신과 세상을 새롭게 바라볼 수 있다.
뉴욕의 거리는 여전히 분주했고, 사람들은 각자의 목적지를 향해 바쁘게 움직였다. 거대한 빌딩과 자본의 흐름은 도시의 풍경을 지배하고 있었지만, 오래된 교회 안에는 세상의 속도와는 다른 시간이 흐르고 있었다. 그곳에서 문득 '멈추지 않는 사랑'이라는 말이 떠올랐다. 사람의 마음은 변하고 관계는 멀어지며, 세상의 가치는 끊임없이 바뀐다. 그러나 누군가를 향한 진실한 사랑은 시간과 환경을 넘어 이어질 수 있다. 지친 사람을 위로하고, 상처 입은 사람을 다시 일으키며, 자신조차 사랑할 수 없다고 느끼는 사람에게 새로운 희망을 건네는 사랑이다. 어쩌면 내가 뉴욕에서 발견하고 싶었던 것도 바로 그런 사랑이었는지 모른다.
팀 켈러의 책 한 권에서 시작된 작은 호기심은 뉴욕의 거리와 오래된 교회를 거쳐 내 삶을 돌아보는 질문으로 이어졌다. 그리고 그 질문은 또 다른 비전으로 남았다. 거대한 도시의 한복판에서 사람들의 마음을 향해 사랑과 희망을 전했던 그의 여정처럼, 나 역시 내가 서 있는 자리에서 누군가에게 그런 메시지를 전할 수 있지 않을까. 우리가 살아가는 세상에는 여전히 성공보다 위로가 필요한 사람, 인정받기보다 있는 그대로 사랑받고 싶은 사람, 수많은 사람들 사이에서도 깊은 외로움을 느끼는 사람들이 있다. 그들에게 필요한 것은 거창한 말이나 정답이 아니라, 자신을 향한 따뜻한 관심과 끝까지 포기하지 않는 사랑일 것이다.
이번 뉴욕 여행은 새로운 도시를 경험한 출장 이상의 의미로 남았다. 한 권의 책이 한 사람의 삶을 궁금하게 만들었고, 그 삶의 흔적을 따라가다 오래된 교회에서 나 자신에게 던지는 질문을 발견했다. 돌아오는 길에도 그 질문은 쉽게 사라지지 않았다. 세상은 끊임없이 변하고, 사람의 마음도 흔들리지만, 우리를 향한 사랑은 과연 어디에서 시작되어 어디까지 이어지는가. 뉴욕의 한복판에서 만난 오래된 기도는 내게 그 사랑을 다시 생각하게 했다. 어쩌면 사랑은 우리가 찾아 나서기 훨씬 전부터 우리를 향해 다가오고 있었는지도 모른다. 그리고 그 사랑을 발견한 사람은 이제 다른 누군가에게 그 사랑을 전하는 삶을 시작할 수 있을 것이다. 한 권의 책이 나를 뉴욕으로 이끌었고, 뉴욕에서 만난 한 사람의 여정은 다시 나의 여정을 생각하게 했다. 멈추지 않는 사랑, 어쩌면 그것이 내가 이번 여행에서 발견한 가장 큰 선물이었다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}