10년 만에 당황했습니다.
11월 가을이 깊어 갈 적에 편안히 담소하는 자리에 있다가 그만 막차를 놓친 거지요. 누구를 탓하겠습니까? 결국, 본인 책임이지요!
일의 결말이 궁금할 독자를 위해서 결론부터 말하지요. 말 그대로 종로 한복판에서 오가지도 못하는 낭인(浪人) 신세가 될뻔했습니다. 하마터면 길거리에 나앉을 뻔한 거지요. ‘길거리에 나앉는다’라는 뜻은, 본래 살던 집을 잃어 거처가 없어지거나, 또는 경제적으로 몰락하여 오갈 데가 없어진다는 의미인데, 일시적으로 어떻게 할 수 없는 상황이니 그 단어가 확 와닿을 수밖에 없습니다.
지방에 거주하는 저로서는 한밤중 차가 끊겨 도대체 집에 갈 방법이 없으니, 길거리에 주저앉거나 아니면 길에서 오도 가지도 못하는 상황이 된 것이지요. 손쓸 방법 없이 길에서 밤을 지새우게 됐습니다. 다행히 신속한 결정과 가까운 지인의 도움으로 쌀쌀한 가을밤의 한기를 피할 수 있었습니다.
일의 자초지종을 얘기하겠습니다. 11월 6일, 그날은 마침 입동(立冬) 하루 전이었습니다. 주말을 맞는 금요일 저녁, 종각역 인근 약속된 모임에 참석하기 위해 서울행 전철을 탔습니다. 감각이 무뎌진 탓인지, 목적지에 도착하는 시간을 1시간 20분으로 계산했습니다. (사실, 이것은 ITX를 이용하고 전철을 한 번 갈아탈 때의 시간입니다). 전철을 타면 두 번 갈아타야 한다는 것을 망각하고 느긋하게 앉아 졸다가 깨다가 하면서 목적지 종각역에 도착해서는 5번 출구를 찾느라 헤맸습니다.
결국, 5번 출구를 못 찾고 4번 출구를 통해 나와서는, 또 몇 번을 왔다 갔다 하느라 수십 분을 지체했습니다. 약속된 세미나장에 도착했을 때는 강연이 끝나가고 있었습니다. 미안해서 들어가지도 못하고 밖에서 대기했습니다, 출입문이 앞쪽 한곳 뿐이었거든요.
좋은 강연을 그만 놓치고 목적은 행사 밥을 먹는 것으로 대체됐습니다. 다행히 허기를 면할 맛있는 곰탕을 받고 환담하며 식사를 즐겼습니다. 2차는 커피숍으로 옮겨가서 즐거운 담소를 이어갔습니다. 그즈음에서 미련을 접고 청량리로 갔으면 아무 문제가 없었을 텐데, 그만 분위기에 이끌려 3차를 갔지, 뭡니까. 선배 문인이 주시는 막걸리 한 잔에 더해 입에서 살살 녹는 곱창 안주까지, 자리를 박차고 일어날 수 없던 탓에 파하는 시간까지 있다가 보니, 전철을 놓치게 됐습니다.
5분이면 가까운 역에서 전철을 탈 수 있겠다는 계산을 하고 마음마저 풀어놓고 즐기다, 11시 돼서야 종각 전철역에 들어섰습니다. 열차를 기다리면서 다시 확인해 보니, 종각에서 10시 40분, 다시 상봉역에서 11시 12분 마지막 열차를 타야 했던 거지요. 눈앞이 캄캄해졌습니다. 그때 머릿속을 스치는 노래가 있었습니다. “나 어떡해, 나~ 어떡 해, 나~ 어떡~~해”.
(이 노래는 1977년 대학생 그룹사운드 ‘샌드페블즈’가 불러 제1회 대학가요제에서 대상을 차지했던 곡인데, 경쾌하고 강렬한 록 리듬으로 반복적인 후렴을 구성함으로써 대중성이 높았던 노래였습니다). 아마 젊은 시절 길을 갈 때, 라디오에서 숱하게 흘러나와 세뇌되도록 들었던 탓에 무의식적으로 이 노래가 떠오른 것 같습니다. (그 시절 이 곡은 “사랑과 이별 앞에서 어쩔 줄 몰라”하는 젊은 세대의 감정을 잘 표현한 것으로 인해 호소력을 가졌던 것으로 기억합니다).
앞이 캄캄했습니다. 꼼짝없이 길거리에 나앉게 된 때에 퍼뜩 정신이 들어 재빨리 지인에게 전화했습니다. 서울 시내 중심가에서, 주말 동안 호텔이나 모텔을 이용하려면 적어도 몇십만 원은 있어야 숙소를 구할 수 있을 텐데, 아무 생각 없이 여비 몇만 원 들고 상경했으니 참으로 난감한 상황이었습니다. 재빨리 마지막으로 헤어졌던 지인에게 전화했습니다.
다행히 지인은 출발을 보류하고, 가지고 있던 돈을 뒤져서 넉넉하게 빌려주었습니다. 내 일처럼 걱정해주는 지인이 참으로 고마웠습니다. 그 덕에 다시 종각역에 내려서며 마지막 열차를 타고서 외곽으로 나가면서 잠시 마음의 여유를 가질 수 있었습니다. 생각해 보니 오래전 24시 사우나를 이용했던 기억이 떠올랐습니다. 수면실이 있는 목욕탕이지요. 다만, 외지에서 어디에 그런 시설이 있는지 밤늦은 시간에 누구에게 물어볼 수도 없고, 역시 난감한 일이었습니다. 그 순간 손에 들고 있던 스마트폰이 눈에 들어왔습니다. 챗 GPT가 떠올랐습니다.
- 청량리 근처에 24시간 이용할 수 있는 사우나가 있을까?
- 네, 알아봤더니 청량리, 제기동 근처에 2곳이 검색됩니다.
- 그럼, 전화번호 좀 알려줘.
- 물론이죠. 지금, 이 번호로 전화하셔서 문의하시면 됩니다.
똑똑한 AI의 조언을 받고 나니 시름이 사라졌습니다. 이러니 (점차 수많은 일자리를 잠식해 가고, 미래에 어떤 일을 벌일지 모르지만…), 이 똑똑한 AI를 뭐라 할 수 있겠습니까? 감사한 마음으로 챗 GPT를 닫았습니다.
알려준 번호로 전화했더니, 몇 번 울림이 있고 나서 목소리가 들렸습니다. 아마 주인인 것 같았습니다. 살갑게 안내를 받고, 서둘러 가까운 역에서 내렸습니다. 중심가 호텔에 묵었다면 지급했을 숙박비의 10분 1을 내고, 열탕과 사우나를 오가면서 숨을 돌렸습니다. 피로가 몰려오는 듯했습니다. 깔고 잘 얇은 매트리스 한 장과 스티로폼 베개를 들고, 수면실 이곳저곳을 살폈습니다. 불빛이 비치는 환한 곳, 소음이 들리는 공간을 피해 칸막이 곳곳을 기웃거렸습니다. 세상에…. 겉에선 조용해 보이던 사우나 수면실 곳곳은 흡사 벌집에 벌들이 들어가 있듯 꽉 찬 상태였습니다.
빙빙 돌다가 작은 문이 연결된 장소를 발견했습니다. 문을 열자, 이상하리만큼 조용하고 아담한 공간이 나타났습니다. 한 발 떼어 들어가는 순간, 바람이 일었는지 누군가가 몸을 일으켜 세우며 날카롭게 소리 질렀습니다.
-어멋, 남자 아니에요?
-네~에….
-여긴, 여성 수면실이란 말이예욧. 들어오지 말라는데, 들어오고 (-지랄이야).
-캑,
아무 말 못 하고 그대로 뒷걸음질해서 나오고 말았습니다. 그날의 잔인한 기행은 시간 착오에, 막차 놓치기, 여성 수면실 진입 등 어이없는 실수로 얼룩지고 말았네요! 오랜만에 몰아서 이런저런 실수를 했습니다. 면밀하게 계획을 세우고 기민하게 행동했던 예전의 몸과 마음은…. 이제는 기대하면 안 되는가 봅니다.
정말,
10년 만에 아주 당황한 날이었습니다!
[신연강]
인문학 작가, 소설가
계간 『인간과 문학』 기획위원(장)
저서: <인문으로 바라보는 세상>
<풍경, 오늘과 내일이 되다>
이메일 :imilton@naver.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}