수년 전 아내와 중남미 여행 중 쿠바의 아바나에 간 적이 있었는데, 그곳에서 헤밍웨이 생전의 행적과 관련된 장소라고 하는 암보스 문도스(AMBOS MUNDOS) 호텔에 들른 적이 있었다. 그곳에는 헤밍웨이가 약 7년간 머물며 소설 《누구를 위하여 종은 울리나》를 집필했다는 511호 객실이 헤밍웨이 박물관으로 보존되어 있어, 투숙객은 물론 일반 관광객도 입장료만 내면 내부를 구경할 수 있었다. 호텔 객실이므로 그리 넓은 곳은 아니며, 헤밍웨이가 실제 사용했던 타자기를 비롯하여 침대와 간단한 가구, 그리고 벽면에 약간의 인상주의 화가의 그림 사진이 걸려 있었다. 특히 1층에서 5층까지는 생전에 헤밍웨이가 직접 탔던 구식 철제 수동 엘리베이터를 타고 올라갔던 기억이 생생했다.
이처럼 외국에는 문학가들 생가, 혹은 거주지가 아니더라도 집필 공간을 박물관으로 보존하는 곳이 있다. 물론 아이슬란드의 글리우프라스테인(Gljúfrasteinn)처럼, 노벨문학상 수상 작가인 하들도르 킬리안 락스네스(Halldór Kiljan Laxness)의 실제 거주지 집필실을 박물관으로 보존한 사례도 있다. 특히 이곳은 암보스 문도스 511호의 벽면 그림과는 다른 아이슬란드 20세기 화가들의 그림 진품이 걸려 있는 것으로도 유명하다고 한다. 물론 이곳은 암보스 문도스와는 달리 내가 직접 방문한 곳을 아니지만, 여름철에 음악회도 열린다고 하는 것을 보면 박물관으로서만이 아닌 색다른 문화 공간으로서의 의미도 갖는 곳이라는 사실을 알 수 있다.
이외에도, 작고한 문인의 생가나 집필실이 보존되는 사례는 많다. 이는 내가 직접 수년에 걸쳐 국내의 문학관을 탐방하면서도 익히 보아 온 사실이다. 상당수 문학관이 작가의 생가 옆에 세워져 있었으며, 생가는 문학관이 세워질 즈음 고증을 통해 복원된 상태로 관람객을 맞이하고 있다. 그중 당진의 필경사는 심훈 작가가 직접 지은 주거 공간이자 집필 공간으로, 그는 대표작 《상록수》를 이곳에서 집필하였다. 그렇게 본다면 필경사도 암보스 문도스 호텔 511호가 갖는 의미와 비슷한 공간이라 할 수 있다. 이렇듯 찾다 보면, 문인의 주위에는 특별한 의미에서 보존의 가치를 갖는 공간이 적지 않다.
2018년 서초구 양재동에서 문을 연 뒤, 2023년 종로구 통의동으로 이전했던 ‘책방 오늘’이 지난 2026년 7월 7일 자로 잠정적으로 문을 닫았다는 소식이 들린다. 입주해 있던 건물이 세입자의 명도를 조건으로 매각되었기 때문이다. 문을 닫는 아쉬움도 컸지만, 같은 건물의 이웃 세입자 모두 철수할 것이라는 소식을 듣고, 한강 작가도 잠정적으로 서점 문을 닫기로 했다고 한다. 나는 암보스 문도스나 필경사처럼 이 서점을 문학 관련 시설로 방문한 적은 없다. 단지 뉴스를 통해 폐점 소식을 접했을 뿐이다. 그런 까닭에 이 공간이 그동안 사람들에게 보여주었던 의미에 대해 조금 깊이 알아보고 싶었다.
이 공간은 사실 한강 작가의 집필 공간이 아니라 엄연히 서적의 판매가 이루어지는 상업 공간이다. 하지만 작가는 이곳에서 책을 사랑하는 손님과 만나고, 계절마다 작가의 서가를 소개하고, 낭독회와 워크숍을 열면서 문인과 독자가 만나는 장소를 제공해 왔다. 그렇다면 이는 단순한 상업 공간이 아니다. 적어도 작가가 직접 운영하면서 문학적 관심을 널리 전달하는 공간이었다는 사실만으로도 의미가 있는 공간이었다. 물론 그렇다고 해도 글의 서두에 밝힌 여러 장소처럼, 무조건적인 보존의 가치가 충분한 장소라고 말하려는 것은 아니다.
문인에게 창작 공간과 상업 공간이 갖는 의미의 차이는 분명하다. 그리고 그런 공간을 바라보는 일반의 시각도 차이가 있다. 아바나 거리 한쪽에 헤밍웨이가 자주 들렸다는 엘 플로리디타(El Floridita)가 있었다면, 1950~60년대 명동에는 주점 은성(銀星)이 있었다. 헤밍웨이가 그곳에서 칵테일을 마셨다면, 시인 박인환은 은성에서 막걸리를 마시다가 즉석에서 〈세월이 가면〉을 짓기도 했다. 이처럼 작가에게 창작 공간과 상업 공간이 갖는 의미는 달랐다. 엘 플로리디타(El Floridita)에는 지금도 헤밍웨이를 추모하는 손님이자 독자들이 헤밍웨이를 기리며 칵테일 잔을 들고 있지만, 주점 은성(銀星)은 다시는 찾을 수 없는 그 시절 문인들의 추억과 문학관 벽면의 사진 속 장소로만 남았다.
집필실은 시간이 멈춘 공간이다. 반면에 상업 시설은 시간이 흘러가는 공간이다. 집필실은 시간이 흘러도 집필 당시의 모습이 건네는 감성으로 방문자의 머릿속에 박제된다. 보존이 갖는 가치 중에 결정적으로 보존 비용에 관한 손익의 개념이 존재하지 않는다. 손실이 있다고 해도 그것은 시설의 존재 가치가 더 오래 유지되도록 하는 불가피한 비용일 뿐이다. 하지만 상업 공간이라면 의미가 다르다. 보존의 필요가 있는 공간일지라도, 보존 및 관리의 주체에 따라 보존의 필요성 여부가 달라진다. 혹은 주변의 개발 관련 상황의 변화에 따라 달라지기도 한다. 이런 지리적, 외부적 요인은 공간 자체가 지닌 가치를 평가함에, 거의 절대적이다. 그렇기에 보존되는 집필실은 시간은 멈췄어도 언제든 찾을 수 있는 공간이지만, 사라진 상업 시설은 시간이 흐름에 따라 점점 더 찾아갈 수 없는 공간으로 남는다.
보존의 필요성이라는 측면에서만 본다면, [책방 오늘]의 성격이 앞에서 말한 상업 공간에 속하는지는 단정하기 어렵다. 상업 공간을 유지하는 힘은 그곳을 찾는 사람들에게 달렸다. 공간이 주점일 경우 술을 찾는 사람들이 끊이지 않으면 존속하는 것이고, 그곳이 서적 판매를 포함한 문학 활동을 유치하는 공간일 경우 작가와 독자가 끊이지 않으면 유지된다. 하지만 주점과 문학 활동 공간은 살짝 의미의 차이를 갖는다. 주점의 운영자는 술을 팔아 수익을 낸다. 문학 활동 공간에서는 이익을 창출할 추가적인 사업 아이템이 없다. 단지 서적을 판매해서 얻는 수익이 전부다. 운영자의 시각으로 보면 서점은 주점에 비해 영업이익률이나 경상이익률이 분명히 낮다. ‘책방 오늘’과 같은 소형 독립 서점이 서적을 판매하는 것만을 목적으로 하지 않는다면, 다른 문학 관련 활동을 유지할 수입원이 분명 별도로 필요하다.
[책방 오늘]의 폐업과 관련해, 한강 작가는 인터뷰에서 “일단 잠시 멈췄다가 정비를 해서 언젠가 돌아오지 않을까?”라고만 밝혔다. 이 말은 [책방 오늘]의 이전 오픈을 기대하는 사람들에게 기다려 달라는 말로 들렸을 것이고, 그렇지 않은 사람들에게는 한강 작가가 남긴 그저 예의상 말로 들렸을 것이다. 하지만 사람들이 어떻게 생각하든, 앞으로 [책방 오늘]이 다시 문을 열지 않게 되어 실체적 공간이 사라지더라도, 사람들의 기억 속에 남는 것 역시 또 다른 보존이라고 할 수 있지 않을까?
[손명환]
시인
칼럼니스트
제8회 코스미안상 수상
시집 ‘타로와 붕어빵’
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}